Stories in Indonesian – Hayu Hamemayu

Angin Musim Gugur di Dobutsuen-Mae*

*Salah satu cerpen dalam buku kumpulan cerpen Siklus Cinta (2016) karya saya dan Tietha Birgitta. Bagi yang berminat, kumpulan cerpen ini bisa dibeli di Poyeng Hobby di Jogja dan Tobucil di Bandung.

Perempuan dalam kotak suara memberikan pengumuman dalam bahasa Jepang yang hanya bisa kupahami sepatah-patah. Meski sudah tiga bulan aku di sini, kemampuan bahasa Jepangku masih sangat pas-pasan, kalau tidak mau menyebutnya parah. Aku masih saja lebih sering menggunakan Bahasa Inggris yang memang jauh lebih kukuasai. Bahkan di tempat kerja pun. Aku mencampuradukkan bahasa Jepang dan Inggris sesukaku.

Tapi anehnya, tidak ada kendala berarti yang kualami di sini. Tidak di kantor. Tidak juga di lingkungan tempatku tinggal. Aku dan orang Jepang di sini berkomunikasi dengan baik-baik saja. Pada akhirnya, kupikir bahasa hanyalah sebatas alat. Pemahaman manusia jauh melampaui itu semua. Buktinya, aku masih bisa bertahan di Osaka dengan berbekal pengetahuan standar seperti “arigato”, “sumimasen” dan kata-kata sederhana lainnya.

Setengah menggigil, kurapatkan jaket berwarna pink yang tengah kukenakan. Stasiun-stasiun kereta bawah tanah di Osaka bisa jadi sangat berangin menjelang musim dingin seperti ini. Di dalam kereta terasa sangat nyaman karena semua tempat duduk dilengkapi penghangat. Tapi di peron, dinginnya bisa menusuk hingga tulang. Apalagi kalau berdiri di dekat lorong stasiun. Persis seperti yang sekarang ini kulakukan.

Tapi aku punya alasan khusus kenapa memilih menunggu di dekat lorong meski harus menahan dingin seperti ini.

Karena hanya dengan berdiri seperti inilah aku bisa selalu melihat laki-laki itu. Laki-laki yang sudah kutemui sejak pertama kali aku berangkat kerja dari Stasiun Dobutsuen-Mae ini. Laki-laki yang tidak sengaja bertubrukan denganku saat aku kebingungan mencari jalur kereta di hari-hari awalku di sini. Laki-laki yang membantuku merapikan berkas-berkas yang berserakan gara-gara bertubrukan dengannya. Waktu itu, komunikasi kami hanya sebatas senyum maklum darinya dan aku yang mengulang-ngulang kata “sorry” dan “thank you”. Aku tidak pernah mengira bahwa sejak hari itu, laki-laki ini akan selalu “ada” dalam keseharianku di Osaka.

Pages: 1 2

June 25, 2020

Hayu HamemayuLeave a comment

Midsommar: Film vs Realita

Sewaktu film Midsommar tayang beberapa waktu lalu, beberapa teman menghubungi saya untuk menanyakan akurasi dari adegan-adegan horor yang ada di dalamnya. Mayoritas dengan nada bercanda tentu saja. Tapi tidak sedikit juga yang menyiratkan nada khawatir, kalau-kalau praktik-praktik seperti yang ada di film itu benar terjadi.

Tenang, sejauh ini belum ada indikasi bahwa ritual di film Midsommar memang nyata dilakukan. Setidaknya tidak di jaman modern. Kurang tahu kalau dulu-dulu 😛

Yang pasti, seperti halnya isi media yang lain, film Midsommar juga penuh dramatisasi. Dan representasi Hollywood atas Swedia, entah mengapa, seringnya didominasi oleh penggambaran yang stereotipikal: bangsa Viking yang barbar (termasuk di dalamnya kanibalisme), perempuan cantik berambut blonde, dan semacamnya. Penggambaran yang semacam ini sebenarnya tidak eksklusif milik Hollywood. The Ritual, film produksi Inggris tahun 2017 juga bernuansa serupa: tentang perjalanan ke pedalaman Swedia, lalu bertemu dengan suku tertentu yang ternyata memuja kekuatan supranatutal dengan makhluk-makhluk yang tidak bisa dijelaskan oleh akal.

Jadi, bagaimana sebenarnya perayaan tengah musim panas di Swedia itu?

Pages: 1 2

June 21, 2020June 21, 2020

Hayu Hamemayu2 Comments

Pertanyaan yang Kerap Ditanyakan (Tentang S3 di Swedia)

The actual PhD student. I’m just his spokesperson 😀

Sejak suami memulai S3-nya di Lund University sekian purnama lalu, banyak pertanyaan yang masuk ke kotak pesan saya. Baik dari teman yang saya kenal, atau dari sembarang orang yang terhubung lewat LinkedIn dan halaman website saya.

Isinya sendiri macam-macam. Mulai dari pertanyaan tentang S3 di Swedia secara umum, hingga pertanyaan lebih detail soal ijin tinggal, bagaimana prosedur membawa keluarga, besar dan cakupan beasiswa, hingga hal-hal turunan lainnya.

Anehnya pertanyaan-pertanyaan itu justru lebih sering diajukan ke saya, yang sebenarnya bukan pelaku 😅 , dan bukannya ke suami, si mahasiswa S3 sendiri. Mungkin karena saya lebih aktif secara online (baca: lebih selo 😜 ) sementara suami susah dicuri waktunya (dikirimi pertanyaan kapan, dijawabnya kapan-kapan 😄 ).

Sebagian pertanyaan itu saya rangkum di sini, siapa tahu berguna bagi yang sedang mencari informasi serupa. Sekaligus sebagai rekam jejak atas apa yang sudah kami lalui dalam beberapa tahun terakhir.

Pages: 1 2 3

June 17, 2020June 17, 2020

Hayu Hamemayu2 Comments

Klub LDR (Tamat)*

*Dimuat di Majalah Kartini Edisi November 2018 – Januari 2019

Klub LDR mengadakan pertemuan darurat. Setelah berminggu-minggu vakum dan hanya dihadiri sebagian anggota, Klub LDR akan berkumpul lagi dalam formasi nyaris lengkap. Kami berempat: aku, Rum, Bu Kas dan Mbak Im telah sepakat bahwa kami akan terus bertemu meski Tik sudah meninggalkan grup WhatsApp dan tak pernah datang pertemuan Klub LDR lagi. Malahan, kami akan berusaha membujuk Tik untuk kembali. Itulah agenda Klub LDR hari ini sebenarnya.

Aku sendiri memutuskan untuk tidak melanjutkan hubungan dengan Yan maupun dengan Bas. Aku butuh waktu untuk sendiri. Benar-benar sendiri. Aku ingin merasa yakin dengan apa yang benar-benar kurasakan dan kuinginkan. Mengambil jeda adalah solusi yang paling tepat menurutku.

Aku menyampaikan hal itu ke Yan sebelum dia kembali ke Stockholm. Dia hanya mengangguk paham dan mengusap-usap rambutku lembut. Kami berpelukan lama. Sebuah pelukan yang merangkum banyak hal. Ada sedih sekaligus lega yang kurasakan saat Yan melambaikan tangannya dari balik kaca ruang keberangkatan bandara.

Sementara Bas, aku harus mengakui bahwa apa yang kurasakan padanya hanyalah sensasi semu. Hanya kenyamanan karena bisa mendapatkan perhatian secara intens dan dekat. Aku tak yakin itu cinta. Dan aku tak ingin melukai Bas dengan memberi dia harapan bahwa aku akan pernah merasakan hal yang sama. Untungnya Bas sangat mengerti. Dan hari itu kami mensahkan persahabatan kami dengan bersalaman.

“Berteman?” tanyaku.

“Berteman!” jawab Bas yakin.

Lalu bagaimana dengan posisiku sebagai ketua klub LDR? Aku kan bahkan tidak sedang in relationship. Bagaimana aku bisa tetap menjadi ketua klub? Atas saran Rum, posisi ketua tetap di aku karena pada dasarnya aku juga masih dalam LDR sekarang.

“Maksudmu, Rum?” tanyaku saat itu.

“Ya kan jodohmu belum ketahuan. Masih entah di mana. Long distance juga kan?” jawab Rum asal.

Kami semua tergelak mendengar jawaban Rum, tapi menerima alasan konyolnya itu. Jadi aku, Vanessa, tetaplah ketua Klub LDR.

…

Pages: 1 2 3

June 9, 2020

Hayu HamemayuLeave a comment

Klub LDR (Bagian 4)*

*Dimuat di Majalah Kartini Edisi November 2018 – Januari 2019

Sejak kabar perceraian Tik, Klub LDR berubah. Kami berubah. Grup WhatsApp tak seramai biasanya. Hanya Rum yang sesekali masih mengirim pesan. Bu Kas kadang menanggapi, tapi lebih sering tidak. Sementara Tik seperti hilang ditelan bumi. Dia tak lagi datang di pertemuan klub LDR. Pertemuan demi pertemuan juga makin terasa janggal. Bahkan makin lama, makin sebentar waktu yang kami luangkan bersama.

Kata-kata Tik masih terngiang di telingaku. Bahwa Klub LDR ini hanya berpusar di hidupku. Bahwa aku hanya peduli pada diriku sendiri. Aku sudah minta maaf pada anggota Klub LDR yang lain kalau ternyata selama ini aku terkesan terlalu fokus pada LDRku saja. Sungguh aku tak berniat demikian. Tapi aku belum berhasil menghubungi Tik. Pesan-pesanku tak dibalas. Bahkan dibaca pun tidak.

Hubunganku dengan Yan sendiri tak membaik. Kami masih belum berkomunikasi lagi sejak dia menawarkan untuk break waktu itu. Tapi beberapa waktu lalu dia mengirimiku kartu pos dari Milan. “I really wish you were here,” tulisnya di kartu pos bergambar Duomo itu. Saat menerimanya, aku menatap kartu pos itu lama. Merasakan kejujuran dalam tulisan pendek Yan. Jujur aku pun merindukan Yan. Bagaimanapun aku masih menyayanginya. Tapi dengan kondisi Klub LDR akhir-akhir ini, juga kegagalan Tik, aku merasa belum siap memulai lagi dengan Yan.

Bas, akhirnya, jadi lebih sering menemaniku. Mengalihkan perhatianku dari masalah di Klub LDR maupun masalahku sendiri. Aku dan Bas tidak berpacaran. Aku tak tahu hubungan apa yang kami punya. Aku bahkan tak yakin perasaan apa yang kumiliki untuknya, atau yang dia miliki untukku. Tapi kami memang dekat dan sering meluangkan waktu bersama. Rasanya menyenangkan memiliki seseorang yang peduli padamu. Yang selalu ada untukmu dan bisa diraih. Tidak jauh seperti Yan.

…

Pages: 1 2 3 4

June 3, 2020June 3, 2020

Hayu HamemayuLeave a comment

Klub LDR (Bagian 3)*

*Dimuat di Majalah Kartini Edisi November 2018 – Januari 2019

Kulangkahkan kaki memasuki Simply Coffee dengan lesu. Aku sempat berpikir untuk tidak datang di pertemuan hari ini. Tapi pasti perasaanku akan jadi lebih buruk kalau aku tidak datang. Bagaimanapun, klub ini adalah salah satu fondasi kekuatanku menjalani LDR.

“Hai Nes, gimana kabarnya Yan?” tanya Rum saat aku baru saja duduk di sudut langganan kami.

Aku tak langsung menanggapi. Baru Rum yang datang siang itu. Tik, Bu Kas dan Mbak Im belum terlihat batang hidungnya. Di luar sedang hujan lebat. Mungkin mereka terjebak macet.

“Baik … mungkin,” jawabku akhirnya dengan ekspresi tak yakin.

Rum langsung menyadari mendung di wajahku.

“Wow, jangan bilang kalian sedang bertengkar. Kok bisa? Apa masalahnya?” goda Rum sambil menyondongkan badan ke arahku, menunggu cerita lengkap.

Aku hanya mendesah. Sudah beberapa minggu ini memang LDRku dan Yan bermasalah. Berawal dari jadwal telepon yang menyita waktu dan tenaga. Kerjaku yang jadi berantakan. Yan yang seperti asyik dengan kehidupan barunya. Dua Sabtu terakhir ini saja, dia menerima panggilan video saat sedang jalan-jalan ke luar kota. Sementara aku di sini, tenggelam dalam rutin yang begitu-begitu saja. Hidup Yan bergerak maju ke depan, penuh hal-hal baru. Sedangkan hidupku terjebak dalam kubangan yang sama dan setiap sudut kota seperti menyiksaku dengan kenangan bersama Yan.

Belum soal Ann. Meski aku sudah meminta, Yan tak bisa benar-benar menjaga jaraknya. Pernah suatu ketika aku menelponnya di siang hari karena sedang tak enak badan. Dan aku bisa mendengar suara Ann menggoda Yan dari kejauhan. Wajar sih, karena di jam itu Yan sudah berada di kantor dan mereka satu ruangan jadi Ann pasti tahu kalau Yan sedang menerima telpon. Tapi tetap saja. Suara Ann hanya membuatku makin meriang.

“Kenapa sih kamu enggak pulang saja summer nanti,” rajukku saat itu.

“Kan aku sudah bilang aku ada summer course,” jawab Yan sabar.

“Iya, tapi masak kamu enggak bisa ijin? Atau menunda ikut tahun depan? Atau apapun. Swedia kan negara sosialis. Kamu berhak cuti kalau memang kamu mau. Jangan-jangan kamu saja yang enggak mau pulang,” tembakku asal.

“Nes, aku benar-benar enggak bisa ngomongin itu sekarang. Aku lagi kerja, Nes. Please,” kata Yan.

Dan kalimat itu membuatku murka. Langsung kuputus panggilan teleponku dan kubanting ponselku ke atas kasur. Aku benar-benar merasa bukan lagi bagian dari prioritas Yan. Terus kenapa kalau dia lagi kerja? Apa aku tidak lagi punya hak untuk menghubunginya kapanpun aku mau? Apa Yan bahkan tak peduli kalau aku sedang tak enak badan? Aku mengamuk dalam hati.

Yan mengirim pesan agar aku beristirahat dan bahwa dia akan menelponku lagi malam harinya. Tak kubalas. Aku juga tak mengangkat teleponnya. Tidak malam itu. Tidak juga hari-hari setelahnya. Aku ingin Yan tahu bahwa dia sudah bersikap tidak adil padaku. Dan aku ingin dia merasakan yang aku rasakan.

“Entahlah Rum. Aku bingung,” jawabku setelah terdiam lama.

Pages: 1 2 3

May 26, 2020

Hayu HamemayuLeave a comment