Hujan di bulan Agustus,
Serupa kangen yang tak pernah putus.
…
Ia tak kenal musim,
Tak peduli hujan atau kemarau.
Ia datang begitu saja,
Tetiba hadir tanpa diminta.
…
Atau barangkali langit hanya bersimpati?
Pada hati,
Yang merajut rindu saban hari.
…
Jogja-Lund
6 Agustus 2016
“Masih ingatkah engkau?
Pada hujan di bulan Juli?
Pada gerimis yang tetiba hadir
Dan rintik memantulkan senja,
Pada kaca-kaca jendela?
…
Tak ada yang lebih liris,
Dari gerimis di bulan Juli
Tak ada yang lebih cantik,
Dari rintik di bulan Juli
Dan tak ada yang lebih rindu,
Daripada kau dan aku”
(Terinspirasi dari Hujan Bulan Juni karya Sapardi Djoko Damono)
Jogja-Lund
26 Juli 2016
Saya rindu hujan,
Saya kangen pada aroma tanah basah yang dibawa gerimis
Pada rintik yang turun satu-satu
Pada riak genangan air yang membasahi jalanan berdebu
—
Saya rindu hujan..
Rindu menatap dari balik jendela berteman teh dan tawa
Rindu bergelung dalam selimut lama-lama
Jogja.
Jogja di Bulan November. Hujan mengguyur hampir setiap hari. Menyisakan dingin di setiap sudut. Juga genangan air yang memantulkan cahaya. Dari lampu-lampu kota yang kita nikmati malam itu.
Kau dan aku duduk mendongak ke atas. Menikmati gerimis yang turun perlahan. Hampir tak terasa seperti hujan.
Segelas penuh wedang bajigur ada di masing-masing tangan kita. Kehangatan yang terasa, membawa kita ke suatu waktu, jauh sebelum hari ini. Saat kita belum sadar arah kita menuju, tak tahu kalau simpul kisah kita ternyata saling bertautan.
Dalam kehangatan itu, kita berdua tiba-tiba tertawa. Mengingat betapa telah lama kita menapaki setapak ini bersama. Kau menertawai kekonyolan yang pernah kulakukan. Aku pun menertawai kebodohan yang sempat kuperbuat.
Kita seperti memunguti kembali jejak-jejak masa silam. Mencoba memberi makna pada setiap kesempatan. Aku dan kamu memang tak selalu tertawa. Ada tangis serta luka yang juga tercipta. Dari situ kita belajar dewasa. Belajar melunakkan ego dan tidak memaksa dunia berputar mengelilingi kita.
Kau pernah bertanya padaku tentang bosan. Tentang rasa yang kerap muncul seiring waktu yang berjalan. Aku pun pernah bertanya tentang cemburu. Tentang ketidakpandaianku menyimpan kenangan di kotak waktu.
Ku bilang bosan itu menantang. Kau bilang cemburu itu wajar.
Lalu kita pun setuju untuk tetap berada di setapak ini. Meski hari kian sore dan kita tak tahu, apa yang akan terjadi nanti.
Tanpa sadar, nyanyian dari para pengamen jalanan mengembalikan kita ke masa sekarang. Saat kita duduk berdua beralas tikar. Samar-samar, ku dengar kau pun bernyanyi perlahan:
“Semakin hari semakin cinta.. Semakin hari semakin rindu..”
Tak lama berselang, kau beranjak sambil terus menggumam dengan suara fals-mu. Meninggalkanku yang masih duduk tersipu malu.
—
Jogjakarta, November 2008.
—
inspired by:
Bleak House by Charles Dickens
Thank You by Dido
Sebelum Kau Bosan, Sebelum Aku Menjemukan by Iwan Fals
Semakin Hari Semakin Cinta by Ratu
Mendung yang pertama kali menyapa saat kususuri lagi tanah di Jalan Kembang Merak itu. Sebuah rumah, yang dulu banyak merekam jejak langkahku. Sunyi, sepi, tak banyak yang berlalu lalang. Ruangan 3 x 3 itu juga sama saja. Tak ada satu orang pun di dalamnya. Lalu gerimis datang. Tepat saat kamu baru saja selesai menuntaskan doa.
Kau dan aku mengambil tempat di bawah pohon. Meski hujan, kita tak beranjak. Terlalu asing untuk bergerak. Ingin mengambil sedikit tempat di ruang tamu tapi merasa tak enak. Lalu kita biarkan saja rintik-rintik kecil itu membasahi tubuh kita. Toh gelak canda dan tawa kita dengan seorang teman terasa hangat di badan.
Dalam rinai hujan, kau memintaku mengambil mantel. Kamu dengan nasi bungkus di tanganmu memang tampak kesulitan. Menahan rintik hujan agar tak membasahi nasimu. Kubentangkan mantel kumuh itu di atas kepala kita. Teman kita tertawa. Dia dengan jaket anti hujannya tampak baik-baik saja.
Lalu kita saling berebut tahu, juga teri yang jadi laukmu siang itu. Ah, ternyata enak juga, menikmati sebungkus nasi dan segelas kopi kental, sambil berlindung dari hujan. Mungkin karena nasi itu. Mungkin karena mantel yang kita pegang ujungnya satu-satu. Atau mungkin karena kita bersama, melewatkan waktu sebelum senja. Meski hanya dengan sebungkus nasi lauk teri dan segelas kopi, untuk berdua.
